TESTIMONIANZE E RICORDI

Ml/’eftate 1966, a poche ore dalla prima notigia della morte di Emilio Cecchi, mi chiedevo
tristemente: chi renderd all’opera sua quella ginstizia che le conginnture di nw’epoca travagliata e
distorta le hanno negato? Nella mia domanda erano implicite speranza e fiducia che la giovane critica
si ponesse questo problema, inguadrando la complessa fignra dello Scomparso nella nostra storia lette-
raria, con uno studio di ampio respiro. Mi rendevo ben conto della difficoltc dell’impresa, davanti a
un’attivita cosi vasta e multiforme, impigliata nella tradigione, ma anche percorsa da trasalimenti ¢
sobbali premonitori. Essa non era certo il fatto mio, sebbene sentissi, come semto, quanto dovevo al
maestro che mi aveva liberato dal concepire la letteratura in forma di vacuo esercigio retorico: fino
allora un ostacolo insormontabile alla mia vocagione narrativa. Ricordo che in guei giorni di vacanga
mi rammaricai di non poter riascoltare la voce dell’ Amico rileggendo qualcnna delle sue pagine pin
alte e sostangiose: ma ero lontana da casa, nessun libro a portata di mano. Cosi, riandando mental-
mente ai titoli che mi eramo pin cari, mi accorsi di ignorare la sua operosita sulla Ronda: i cui redat-
fori pin rappresentativi, cosi togati, cosi pregni di eloguenga classica, mi sembravano lontanissimi
dai modi semplici e concisi del Cecchi che conoscevo.

Che io sappia — ma posso esser male informata — a due anni dalla Sna scomparsa nno studio
esaustivo dell’opera cecchiana ¢ ancora di 12 da venire. INE & il caso di meravigliarsene se, frattanto,
la critica si ¢ andata restringendo in settori sempre pin rigidamente tecnici, specialistici ¢ parascientifici.
Tanto pin pressante, dungue per chi crede nell’importanza e nella efficiensa tuttora valida di questa
opera negli anni sessanta, il desiderio di ricordarla come pud. Quanto a me, parlare di lui, oggi mi
condurrebbe alle solite rievocagioni pittoresche delle sue battnte, dei smoi gesti; o del suo studio-salotto,
Jrequentato dai pin spiccanti scrittori nagionali ed esteri: tutte cose memorabili, ma in margine all’an-
tentico valore di una presenga. Di guelle conversagioni a livello internagionale, di quei tratti, frecciate,
paradossi che s’incrociavano nella modesta stangetta arredata di divani di crine ottocenteschi, io non
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conservo che la memoria della mia enorme timidexza, di un rispetto che mi rendeva quasi sorda alla
voce sommessa dell’ Amico. Lo stesso rispetto che ancora mi trattiene dal riferire sugli effetti di una mia
rilettura di Et in Arcadia ego, di Corse al trotto, o dell’indimenticabile Periplo dell’Africa:
Sotto ogni pagina giacciono, lo so bene, tesori di esperienze, di meditagione, di passione che esigerebbero
un complesso lavoro di ricerca, nno scandaglio storico sul clima intellettnale di trenta e pin anni fa.
Purtroppo un recente passato ¢ spesso meno ricuperabile ¢ comprensibile di un passato lontanissimo:
rancori mal sopiti, il disagio di un presente confuso offuscano lo sguardo e chindono I’origzonte.

Mi limiters invece a raccontare nna mia recente avventura, suggerita dalla curiosita che ho detto
sulla posizione di Cecchi fra i redattori della Ronda: ne ho qui sottomano la prima annata che inigia
col maggio del 1919. Ebbene, proprio in quel primo numero, in apertura, trovo la firma di Cecchi
sotto uno scritto che non ¢ un’editoriale, una dichiaragione programmatica, ma una specie di racconto:
per me, e non so per quanti, un premio, una scoperta. S’intitola: « Commnicagione accademica », ¢,
sotto, fra parentesi: « Estratto del fascicolo 2324 degli Annali di filologia, maggio dell’anno 3009 ».
Nel 1919, sui trentacingne anni, Cecchi si & divertito a cimentarsi con un genere che si lega in modo
sorprendente col nostro gusto attnale per la narragione fantascientifica, per I'ipotesi avweniristica anti-
cipatrice di millenni, per la favola morale, insomma, condotta in tono schergoso e polemico.

1] supposto relatore espone i risultati del recupero fortunoso, atiraverso scavi archeologici, di fram-
menti di carta stampata, religuie di libri appartenenti ai secoli anteriori al 2600, prima, ciod, delle
« rivolugioni che si abbatierono su tutta I Eunropa occidentale ». Nello sviluppo della relagione lo
studioso segue puntnalmente il metodo analitico delle scienge filologiche. La lingua esaminata, scrive,
contiene voci italiane ma non & italiana, né somiglia a dialetii e lingue che « a quell’epoca correvano
in Europa ». In bell’ordine sono citati il frammento A, i frammenti E ¢ F, quelli dal G 2ll’L.
Si trascrivono vocaboli e frasi indecifrabili, si affacciano congetture (influenge berbere o moresche?).
83 sottolinea la mancana di nessi sintattici e Vapparizione di segni (+ ¢ —) a sostituire tali legami.
Su elementi linguistici si tenta di ricostruive una storia politica e sociale ammettendo la presenga di
« triba incolte irriducibili, forse erratiche »; si suppone che « di dentro la massa civile si staccarono
gruppi eretici ». Si notano prose e versi stampati « a rose, a stelle, a gig ag, come gid era stato prati-
cato nella grecitd decrepita». E cosi via, nella perfetta confegione di un pastiche che alterna al brio
sfottente il piglo pedante o il divertito librarsi della fantasia. Non ¢’¢ bisogno di aggiungere che il
pastiche mirava alla polemica contro gli arbitri facinorosi delle parole in liberta e del movimento futn-
rista, pionieri — in cio Ja curiosa attnalitd dello scritto — dei nostri pin aggardati sperimentalismi.

Inutile osservare che nel 1919 Cecchi conosceva i romangi fantascientifici di Wells ¢ i capricei di
Maxc Beerbhom, modelli a cui si pno far risalire questa deliziosa \stravaganza; e che, nel clima leapar-
diano del rondismo erano studiali testi delle Operette morali come, per esempio, L’ Accademia dei
Sillografi. Non so cosa Cecchi pensasse della letteratura fantascientifica, non I'bo mai sentito parlarne,
ma direi che non gli dovesse dispiacere. Comungue, non era tipo da ricordare che anche lui, nel 1919...

ANNA BANTI
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A una certa etd ci si stacca e si rinunzia con disagio a determinate abitudini troppo
antiche, persino a quelle che son rimaste tali pili soltanto nel desiderio di coltivarle. Era
qualche tempo che alla domenica non andavo pit in casa di Emilio Cecchi, a cotrso d’Ita-
lia 11 — la moglie e i figli facevano capire che per il momento «il professore », come lo
chiamavano con una punta di affettuoso dileggio, aveva bisogno di riposo — ma pure,
fino al giorno che seppi della sua fine, era sempre possibile pensare che, una volta o Paltra,
si sarebbero potute riprendere le conversazioni interrotte.

Quelle fin di domenica erano pure una delle certezze, per me, uno dei riti letterari
romani che ancora attendevo e rispettavo, se non altro perché vi ero abituato fin dall’in-
fanzia pit remota. Certezze e riti, s’intende, alla buona, con una punta appena di complicita
che insaporisse quanto vi si commerciava; ma su tutto prevaleva il piacere di continuare
qualcosa che c’era sempre stato e che soltanto per questo non dava adito a pensare a quando
sarebbe stato necessario rinunciarvi. Il saperli, ora, finiti per sempre, mi da piu di tutto
il resto il senso doloroso del distacco da una persona che il nome di « maestro » irrigidisce,
per me, troppo al di la del caso reale: ma su cui pure tenni puntati gli orecchi e gli occhi
per tanti anni con la costanza del piu affezionato scolaro. E infatti, oltre che lui, Giorgio
Pasquali e F. O. Matthiessen, di veri maestri, se guardo bene, non ne ho avuti.

Le prime testimonianze di questa straordinaria frequentazione mi si confondono, nella
memoria, con i giuochi insieme ai ragazzi Cecchi e Spadini nell’orto della casetta affittata
dal pittore ai Parioli, ch’era allora in piena campagna. Si trattava di giuochi con la palla,
di nascondarelle improvvisate dietro i tronchi degli alberi, o tra le assi di un pollaio. Ma
anche di duri cazzotti, di proditorie « cianchette », di calci di strappi e di legnate che Mimmo
e Lillo (Spadini) rovesciavano accaniti sulla mitezza di Dario (Cecchi) e di me. La sera
le nostre madri avevano sempre da riattaccare qualche bottone, da ricucire qualche « sette »,
da passare un po’ di tintura di iodio sulle sbucciature ai ginocchi. Rivedo la cresta rossa
e lo svirgolo delle penne oro-verdi d’un enorme gallo pettoruto che teneva a bada pestando
severe zampate uno stuolo iracondo di galline di tutti i colori. Rivedo, da un davanzale
alto, le occhiatacce di certi coinquilini disturbati dal nostro chiasso.

In fondo all’orto, nell’lombra azzurra della casa, assiepati su certe sedie da osteria, rivedo
il ciuffo nero sulle gote rosse di mio padre, la fronte alta e bianca, un po’ china in avanti
e da un lato di Cecchi, su cui brillano le lenti, un fagotto di scialli e di trapunte in cui si
stringe Spadini, il lampo degli occhi grigi di Barilli sotto la selva fantastica dei capelli, e
la mano levata in alto con Pindice teso e vibrante nella protesta di Vincenzo Cardarelli.

Tra poco, dalla cucina dove ne stanno sorvegliando la cottura, mia madre, la Leonetta
Cecchi e la Pasqualina Spadini porteranno sopra un tavolo che aspetta sotto un pergolato
la « pizza con gli sfrizzoli », sempre tanto celebrata: e per me immangiabile. Il riflesso del
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sole sui loro ampi cappelli di paglia stretti da nastri gialli neri arancione e rosa sactterd
dolci snervanti folgori violette verso il pollaio.

Tutto questo dovette essere il primo nucleo di una lealtd verso una mitologia privata
a cui poi fu difficilissimo tesistere: difatti, non mi ci sono mai nemmeno provato.

Poco dopo — immagino alla morte di Spadini — le riunioni si spostarono al corso
d'Ttalia, 13 dove il verde mareggiare degli altissimi pini di Villa Borghese, che si godeva
a perdita d’occhio fino ai chiari tramonti in fin della primavera dalle finestre, era garanzia
di una continuitd con quello abbandonato nell’orto ai Parioli. Anche ritornava nella casa
nuova odore dei colori, dell’acqua ragia, della vernice sulle tele; tornavano le quinte dei
cavalletti, dei quadri addossati gli uni sugli altri rivolti verso le pareti.

I giuochi si fecero piu urbani, e abbandonata la violenza spadiniana, indugiarono per
qualche stagione attorno a un teatrino di marionette di Dario dove, con gli scenari dipinti
da sua madre, rappresentammo in lunghe puntate la storia di Sigfrido e dei Nibelunghi
cosl come ce ’avevano raccontata i grandi ch’etano stati a vederla al cinema. Non ci picchia-
vamo pill tra noi: erano delegati a tirar fendenti di latta, per procura, il perfido Hagen
e i fratelli di Gunther.

Passd qualche anno: al cinema fu consentito d’andarci anche a noi, purché i film fossero
«adatti». Ma ne rubammo qualcuno, con la tessera di libero ingresso di Cecchi, ch’era
allora direttore di produzione della Cines. Una fuga clandestina fu dedicata a sorprendere
le danze di Mata Hari seminuda: immagini tubate dall’alto della galleria del Supercinema,
col cuore che balzava in petto per il timore di essere scoperti.

I pitt strani o anche soltanto buffi personaggi passavano alla domenica per quelle stanze
e cominciammo a incuriosirci: il sospetto di noia ch’era al principio comincio a cedete
un languido sentore di seduzione. Per quanto noi ragazzini facessimo finta di niente, qualcosa
cominciava a succedere anche dentro di noi, e il tarlo cominciava a rodere. Una volta mi
sono trovato sulle ginocchia di G. K. Chesterton, che, cucchiaino dopo cucchiaino, mi
imboccd tutt’intera — salvo qualche intervento, forse cerimoniale, in proptio — una granita
di caffé con panna. Valutai episodio solo molti anni dopo: ma mi & stato raccontato tante
di quelle volte da non poter dubitare della sua verita.

Lui, Cecchi, fu scoperto per ultimo: quando. cominciarono le curiositd letterarie e i
primi circospetti avari prestiti di libri inglesi. Libri da lettore, da vero lettore, piti che da
studioso. In edizioni economiche, imperversando la Everyman’s Library. Certi autori di
cui Cecchi si ostinava — cetto con una punta di civetteria — a pronunciate male il nome,
come Lytton Strachey e Max Beetbohm, come Barbellion e Hilaire Belloc, mi sono quasi
illuso di averli scoperti da me, e in segreto, leggendoli nei s#o/ esemplari. E, si sa, poche
letture cedono il piacere di quelle, quasi private, che si ha impressione d’essere in po-
chissimi a fare. Scrittori che ora son sulle bocche di tutti, Cecchi dava, un tempo, quando
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non se ne sospettava, da noi, nemmeno I’esistenza, Pillusione di inventarli addirittura lui.
Si trattava, naturalmente, di scrittori minori. Ma non & a dire, per questo, che scansasse
i grandi. Aveva, anzi, un modo di restituire una sorta di verginitd dell’inedito all’ovvio,
come pet esempio all’ Agamennone di Eschilo — una ereditd della scuola di Gerolamo Vitelli
che si tenne gelosamente stretta, quasi con furore, fino all’ultimo — che non si poteva
decidere, 14 per 14, se desse pil gusto o irritazione. Ma gid I'aggettivo « itritante », come
lui ben sapeva, ricopre per nove decimi ’area dell’inglese « provocative ». E la provoca-
zione — o invito — scattava sempre quando prendeva con le pinze i feticci di certe cita-
zioni abusatissime di classici italiani o inglesi o francesi e le faceva appatire lustre di scavo,
come fossero state restituite alla luce per la prima volta.

Non ho mai sentito con altri, come con lui, quanto il piacere estetico sia qualcosa di
affatto regalato epperd casuale e da non contarci sempre: tanto pili raro e prezioso, in specie
oggi, in questa nojosa societd che lo sente come un dovere.

Mi affascinava il suo studiolo piccolo e stretto, sempre lindo e ordinato. La sua scrivania
sempre sgombra, cui sedeva, anziché su una sedia, su un divanetto duro di paglia, appena
indolcito, nel suo angolo, da un cuscino piatto rivestito di pelle, cimelio forse d’un qualche
viaggio africano. Bellissimo il gesto che gli era abituale di passare la destra, di taglio, sul
piano lucido della scrivania, come per ripulirlo di inesistenti scorie. Magari sard stato per
togliervi qualche piccolo filamento di tabacco che poteva esservi caduto durante ’operazione
di caricar la pipa. Ma pure, siccome quella era la sua scrivania, il gesto evocava piuttosto
I'intenzione di spazzar via i rimasugli, i triicioli del suo lavoro d’intaglio letteratio.

Chi ha mai visto le sue cartelline — o anche le sue cartoline postali: le usava invece
del telefono — sa che voglio dire. Davano P'impressione di essere nate di getto, senza
ripensamenti perché gid pensate per intero, fino all’ultimo risvolto, prima di scrivetle:
eppure vi si scorgevano qua e la impercettibili tracce di cancellature col temperino, masche-

‘rate dalle parole riparatrici. La calligrafia aveva alcunché di tipografico, per la chiarezza,
la precisione e I'uniformita, e gli si mantenne tale fino all’ultimo: ho un suo bigliettino
d’appena qualche settimana prima che morisse, in cui le stanghette accusano il sospetto
di un primo trémito.

‘Toscana era la struttura delle sentenze, e certa ricerca di parole un po’ disusate di sapore
ottocentesco, ed anche una spolveratura d’accento, come P’apporto personalissimo del suo
«etre», ch’era pronunziato come una «ci» gutturale: «actista», « polvecoso», « teso-
chieche », « maschecata ».

A intavolare con lui chiacchiere letterarie in cui potessi anche dire la mia, cominciai
tardi, quasi finita P'universita, alla vigilia della laurea e proprio per via della laurea ch’era
sulla lingua del Pascoli. E, tra i tanti studi e saggi sul Pascoli che avevo dovuto leggere
e schedare, il suo m’era sembrato che battesse meglio degli altri all’unisono con la mia

91




lettura. Dove m’ero annoiato s’era annoiato anche lui, e dove m’ero divertito s’era anche
lui divertito; né importa se, bene e spesso, alle spalle del poeta, per sentir vibrare d’'un
trémolo troppo tenuto il profumo dell’ingenuita tanto ricercata e studiata. Tutta la vergogna,
la candida pura incolpevole vergogna che avrebbe dovuto provare il poeta, s’era trovato
costretto pesantemente a provatla lui, Cecchi, e gliene era rimasto qualcosa di allegante,
di non risolto. Meglio le parti dove c’eravamo annoiati, ma in modo aureo, e ciot 1 Con-
viviali — il saggio s’appuntava su una rivalutazione di quella fase della parabola pascoliana
— € cio¢ la fase, si direbbe, inglese: 1 dove Tennyson si mescolava e scioglieva, presa-
gendolo, in Robert Bridges. E, naturalmente, nella falla generosa aperta dai Conviviali fini-
vano con Pessere inghiottiti anche i carmi latini. Era, forse, un modo elegante di stornare
un problema che di 1i a poco sarebbe diventato urgente. Tanto pilt che a misurarsi col
Pascoli, dopo le insofferenze del Croce, i critici meglio intendenti diffidavano. E dell’ur-
genza, Cecchi si rendeva conto fin dal ’41. « Gli altri due son chétocki ». E si sa chi erano
gli altri due. « A me con i cinguettii un mi ci piglia ». E caricava la pipa, lentamente, alla
ricerca del trabocchetto in cui saremmo caduti entrambi con pitt gusto. « Ma quando
comincia a batteche gli esametchi e i pentametchi... state tutti a vedeche quel che gli
chiesce... le son cose, quelle che 1i, da steabiliacke ».

Alle domeniche al corso d’Italia ci s’era fatta una cosi cara abltudme che ricordo come
una inaudita crudeltd la sorpresa d’accorgermi d’esserne improvvisamente estraniato una
volta che m’incontrai con un fedele di quelle pareti in terra straniera. Sara stato verso il ’48.
Era Soldati, che girava non so che film in Inghilterra e col quale, accorrendo da Cambrigde,
trascorsi un week-end. Era primavera e lasst le’ giornate s’allungavano pit che da noi. La
nostalgia di corso d’Italia ci prese nella foresta di Epping, verso le sei-sei e mezzo con
tutta la luce ancora in cielo € una luce decisa anche se opaca. « Bisognerebbe chiudere gli
occhi — ci dicevamo — e fare ogni sforzo possibile per evocare alla memoria dell’udito
il suono secco e fermo di quel “ Ho” che certo Cecchi tisponderebbe a tutte le nostre
domande: « Cecchi, ha letto il libro di X?». « Ho». « Cecchi, ha visto il film di Y? ».
« Ho ». « Cecchi, ha sentito... ». « Ho».

E decidemmo, con Soldati, che quel « Ho » era eloquentissimo proprio perché risuo-
nava per ognuno di noi come un richiamo a confessarsi. « Ho » era detto, ogni volta, con
una sfumatura dell’espressione diversa, ma chiarissima; ed ora voleva dire: «Si tratta
d’uno sciocco: perché volete farmi dire quel che gid sapete?». E un’altra volta voleva
dire: « Occhio, topini, non scherzate col fuoco. Quello ci seppellisce tutti ».

Topini. E stato un modo con cui ci & piaciuto farci chiamare da lui. Voleva dire soltanto
che non eravamo cresciuti abbastanza e che ci si sarebbe dovuti aspettare che crescessimo
ancora. Ma era un augurio, non un rabbuffo.

La sua testa era d’una forma inconsueta, una sulla quale non sapevano proprio stare i
cappelli normali che si comprano dai cappellai, e questi, delle fogge pitt semplici € comuni,
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un po’ in bilico, sortivano sempre un effetto curioso le poche volte che, d’inverno, se li
calcava, per modo di dire, a proteggere il capo.

Quando morl mio padre, Cecchi fu la prima persona a cui diedi la notizia. « Porco
demonio! » lo sentii esclamare con un fil di voce all’altro capo del telefono.

Venne a trovare mia madre, ma non volle entrare nella stanza dove mio padre era
composto sul suo letto. « No, no. Le son cose a cui non son buono », disse.

Ma venne, dopo un anno, a sentite una messa celebrata, come si dice, in suffragio, nella
chiesa di Sant’Ignazio. Gli piacque un sacerdote negro, del Ghana, che pronunziava il
latino secondo convenzioni rare.

Ci fu anche la simbolica benedizione d’un feretro che non c’era, profumata d’incenso.
«Gli & pin semplice che non credessi », fu la sua reazione.

GABRIELE BALDINI

A/ silenzio fra amici siamo disabituati, e mal si sopporta; ma in presenga di Cecchi, vicino a
lui, polteva capitare di frovarsi in una omna di silengio naturalissimo che non provocava né disagio,
né attesa: quasi si fosse aperto d’incanto un accesso riservato, o un cassetto pieno di cose da salvaguar-
dare in bel]’ ordine. Una calma completa, allora. Cancellate le parole, chi gli era accanto trovava afa-
bilmente posto in mex0 a tutto ¢io che di solito non si esprime: ed era un privilegio. Infatti: « che
Suria ¢’¢ », avrebbe detto a chi, sbagliando, avesse fatto I'atto di congedarsi.

Vita lontana empiva agevolmente lo spagio: pensieri si disfacevano o si concentravano, oggetti
prendevano un rilievo esorbitante, per annullarsi presto in quella specie di assenga creativa.

Forse molte delle sue pagine erano nutrite da silenzi che accordavano, a mille livelli, cose vicine
e remole in un linguaggio bagnato in quella calma per acquistare una trasparenga unica.

Fu dopo momenti simili che gli avvenne di dire, a proposito della dilettissima figlia malata, I'ultima
volta che andai a trovarlo, un po’ fiacca la voce, gli occhi alla finestra, a nulla: « Se é una croce, soltanto
crocifisso 0 mi sopporto ». Ne trasali leggermente, come a una di quelle frasi che vien fatto di pro-
nungiare durante ['insonnia, al buio, quando pare che un altro, approfittando di un nostro cedimento,
abbia parlato per noi, depredandoc.

Infatti, ebbe subito un movimento insolito delle mani, che aveva brevi, un po’ goffe e raramente
avvicinate I'una all’altra. Invece, adesso, Je dita della destra incontrarono adagio quelle della sinistra,
quasi a disfare, a disperdere qualcosa, certo a richiamare attengione sul loro inabile gioco; e cosi
riprendersi, in tutta la sua stragiante bellexza, la veritd che gli era sfuggita in una forma troppo
vistosa, perché egli potesse concedersela.

Gli capitava sovente di farsi indietro, dopo aver detto qualcosa che gli diventava attentato a un
suo speciale pudore; 0 alla sua solitudine. Perché a certe rivelagioni, arrivava di sorpresa, sorprendendo
se stesso; e, secondo Iui erano tanto pin gravi quelle sortite, in quanto una fulminea felicita di parola
le rendeva indimenticabili. Altro che scorciatoie e improvvisi: raggi, spade, gocce d’essenya. Questo:
che non potessero essere subito cancellate, che si aprissero altrove un varco e una dimora, gli dispiaceva:
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come Se per errore si fosse preclusa una mecessaria solitudine, o avesse fatto torto alla modestia che in
Iui faceva tutt’uno con un senso superiore di misnra.

Chi sa che qualcosa non mi avvertisse, la volta che andai a salutarlo, prima di partire per la
montagna; o che la frase di lui non contenesse Vannuncio d’una separagione dal mondo, annuncio che
io mi rifintave d’ammettere. Certo, quel pomeriggio, con quelle finestre gremite d’un tramonto che
mai avevo visto tanto fondo e limpido, mi sembro d’una tristexza infinita. E fui sul punto di raccontargli,
[inalmente, una piccola cosa che, in tanti anni, non ero mai riuscita a dirgli.

« Sa, Cecchi, avrei cominciato, guando uscirono i Pesci rossi, e vidi il libro nella vetrina d’una
libreria di via de’ Martelli, a Firenze, proprio il suo nome, ¢ quel titolo, mi chiamarono, mi chin-
marono forte, fermandomz‘ Non mi era mai capitato wulla di simile. Tornavo da scuola. Mi feci
prestare due lire da un’amica, Marta, si chiamava. Con quelle pagine uscii dalle letture scolastiche.
Entrai nel mondo. Altro che promogione! Fu come nascere. E probabile che nessuno mi avesse mai
parlato di lei, date le mie conoscenze d’allora. Non lo so. Non me ne rammento. Rammento quella
copertina, e il desiderio d’avere il libro, subito: a costo d’un debito: che a quei tempi, e nella mia
condizione di Studentessa povera, era grave.

1] debito su quelle pagine lo contrassi, perdutamente, con lei. Fu il mio vero primo libro. Il mio
vero sillabario, anche se ho imparato ben pom. Non me ne sono mai dimenticata; né ¢ mai diminuita
la mia gratitudine.

DPerché in tutti questi anni non glie I’bo mai detto? Perché da lui riverberava quel senso di pudore
per le cose troppo sentite; perché nom avrei saputo trovare parole abbastanza sommesse. Infine, perché
si crede sempre d’aver tempo ».

Ora penso che idea del suo libro conquistato, quasi ghermito, cosi faticosamente e vittoriosamente
da un'ignota studentessa, nella sua Firenge (era primavera, tirava vento, la mia amica portava un
vestito verde: ricordo tutto, come accade dei grandi moments), avrebbe potuto compiacerlo, anche se,
naturalmente, avesse fatto finta di nulla, alzando magari una spalla. Gli era frequente quel movimento
insofferente, di mexa spallucciata, simile a un modo di schivare, come di passare, pin inavvertitamente
possibile, fra porte che lui non volesse spalancate, ma socchinse quanto basta. E anche cosi sembrava
rifintare la distanza di nna superioritd che a volte doveva sembrargli segregazione, un poco sgomentandolo.

Ricordo tutto. A quei tempi, mi capitava una cosa curiosa, inspiegabile. La facciata del Duomo
wi diventava la misura delle mie emosioni: la guardavo e sapevo se ero innamorata, se ero felice ¢ quanto.
Mi si apriva inverosimilmente, esclusivo oroscopo, unico al mondo. La leggevo. Traspariva oro. Trat-
teneva e riverberava per me sola, in qualsiasi stagione, con qualsiasi tempo, lamine della luce accummlata
nei secoli. Miracolo che durd appena quanto la prima giovinexza. Ma cosi accadde la volta che avevo
il suo libro sotto il braccio. E non glie I’ho mai detto. Nel mio riserbo devo riconoscere anche una
leione di stile. Riserbo che seppi impormi di fronte alla sua morte, perché trovai, senga dubbio suggerita
da lui, una stragiata ragionevoleza, simile alla distana necessaria per Sfocare appena il dolore; ¢
cosi salvagnardarlo. Questione di misura. La sua.

Qualche settimana dopo la swa Scomparsa, mi balend una spiegazione bixgarra e pacata della
morte, col favore d'una cittd, Venegia, che la morte sa avvicinare, Jorse specchiare, rendendola perfing
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affabile. Rintracciavo cioé la sua presenga effettiva, terrena, in una maniera chiara e inaspettata.

C’era. Era fra noi. In fanti punti dello spagio. E come fra un mosaico spexgato, io, furtiva e
anonima, spostavo il mio lucido smarrimento. Qui scorgevo un modo di portare gli occhiali, Ii nna
boyza frontale, altrove lo spessore delle spalle, di sfuggita, subito perduta fra la folla, la linea un po’
shilenca della giacca (temendo egli una spalla pin su e una pin gin); perfino qualosa della sua voce nella
risacca dell’ acqua; e ancora, ma in meno d’un istante, quel suo modo dello sguardo che per essere impre-
ciso ¢ appena discorde inguietava ¢ vincolava al pari di certe sue parole, le quali, pur mantenendo una
naturale esattegza, sollecitano Vinedito, possono esprimere, in virts del contesto, qualcosa d'impreve-
dibile per tutti, magari per chi le ha pronunciate. E proprio cosi il suo sguardo evasivo ti trovava,
shalorditivamente, dove non avresti creduto di essere. In tale evasivita brillava una forma del suo tatto.

Omella minima discordanya dei lineamenti (e la sua Leonetta I'ba colta magisiralmente in molti
ritratti), era [imverso d’un ordine interiore supremo.

Non _facevo dunque, qrel giorno, sulla laguna, fra estranei, che perseguire tracce, prelevare impronte,
procedere come a una presa di sangue. E, in tale assurda maniera, sfioravo il nucleo di una formula
vitale che dovette, fatalments, riflettersi nello stile. Sicuro, realizgavo, ma senza coesione, quasi all’im-
pagzata, quella specie d'ubiquita che dava al sno linguaggio dimensioni inaspettate, permettendogli
di operare spostamenti all’apparenga impossibili, per poi subito, con un preciso e volubile gioco, far
tutto convergere, in qualosa di lampante, in una irrevocabile stabilita.

Fra sottiglexge di rapporti, bigzarrie di conginngioni, lembi d’immagini, segni, chi sa che non
si possa riconoscere la chiave che rende manifesta Iespressione d’un destino.

Ritrovai dungue la sna reale effettiva presenga in tante minime sopravvivenge effimere, a fatica
ravvicinabili. Tessere, dicevo, d’un mosaico che, per attimi, il sentimento di chi resta puo rimettere insieme.

E anche in questo modo che arriviamo ad afferrare il miracolo duna individunalita d’un’esistenza.
E il privilegio di un incontro, specie se avvenne col primo vero libro. E parve un battesimo.

A lungo, il ricordo di quel momento, mi accompagnerd, musica che mi sfugg nell’istante in cui
cercavo di fissarla; pregiosa, perché mi dava la certexga, in una presenga, in una realtd terrena, in
un amico, d’un universo insostituibile. Ma ripeto, non fu che un attimo.

E Ia tristezza per la grande perdita dello scrittore, sard ormai, per me, accompagnata dal rim-
pianto di non essere riuscita ad afferrare e fissare quanto, forse per un improvviso dono immeritato,
mi fu chiaro in quel momento.

Sono tornata anche poco fa nella stanga in cui lavorava negli ultimi tempi. Nessuno avrebbe potuto
aspettarsi che il silengio conservasse leggerexza ¢ lnce. Eppure era accogliente, nonostante un ordine
gelido; e un tempo, invece, miracoloso, suggestivo.

Del tutto nell’ ombra, ma dominante, a un lato dello scrittoio, la poltrona a rotelle della dilettissima
[iglia, aveva baleni di un lucore metallico, quasi stridulo.

«Se & una croce, soltanto crocifisso mi sopporto. » Proprio cosi.

GIANNA MANZINI
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Serenamente a 82 anni, Emilio Cecchi si spense: al tavolo di lavoro, ancora, tra i suoi
libri e le sue carte si era come addormentato, reclinato il capo ad ora tarda, e pareva
quietamente sognasse un bel sogno, quando accorsa premurosamente da lui la moglie,
compagna d’una sua cosi lunga intera vita, lo sollecitava a spostarsi dalla scrivania, a met-
tersi in quel letto, dove poche ore dopo, moriva, ancora, in brevi intervalli di lucidita,
richiamandosi alla memoria quel sogno, quel sogno ultimo della sua vita. Una vita intera
di lavoro per la letteratura, condotta con un carattere asciutto, schivo, riservato, pungente,
d’antico stampo, e d’antica moralitd, eppure una vita segretamente popolata di sogni.

Cecchi, nel panorama della vita culturale italiana, occupava da pitt di mezzo secolo
un posto inconfondibile, insostituibile: era suo uno di quegli spazi che oggi non par pit
possibile siano occupati da altri, non solo perché cosi grande talento raro appare nel tempo,
ma perché organizzazione stessa della vita, il ritmo di interessi diffuso pare non consentire
pili, mai pit, in terreno umanistico, tanta passione, tanta pazienza, tanta continuita di inven-
zione. Difatti il posto di Cecchi nessuno lo ha occupato, nessuno lo potrd occupare, e ad
un anno dalla morte, se ne sente tante volte la mancanza: ci dimentichiamo che non ci sia
pit lui che (ad esempio per la mia generazione) cCera fin dal primo giorno dei nostri
interessi culturali, e per un libro singolare ancora oggi ci pare di dovere aspettare articolo
di Cecchi, e per una curiositd profonda che ci occupi la mente, ancora ci diciamo «ora vado
a telefonare a Cecchi», e per passare un’ora distesa, ed insieme divertitissima, impegnata
d’intelligenza e di partecipazione vera, ancora ci viene in mente di passare da corso Italia,
dalla bella casa all’ultimo piano, da quello studio con le finestre affacciate sul verde fitto di
villa Borghese, accolti da quel suo modo asciutto ed apparentemente frettoloso, che
poteva, perd, pian piano, scaldarsi, fino a mostrarti una simpatia che ti colpiva, fino a
far volare rapidamente il tempo ascoltando, chiacchierando, discutendo con lui.

Nato a Firenze nel 1884, Cecchi si trasferl assai presto a Roma, ed 2 Roma visse inin-
terrottamente per pit di mezzo secolo: gli fosse andato via, gli si fosse attenuato un solo
accento del suo schietto, marcatissimo patlar fiorentino! Ha seguitato sempre, con spon-
tanea fedeltd (niente fu mai in lui costruito) a parlar toscanissimo.

Gia dell’11 il suo saggio su Kipling, del 12 il libro dedicato alla poesia del Pascoli,
del ’15 la sua storia della letteratura inglese del x1x secolo, volumi critici fondamentali
per quegli anni (ed intanto la collaborazione alla « Voce », e soprattutto alla « Tribuna »,
dove articoli e noterelle, a firma il « Tatlo » diffondevano insieme attesa e terrore), tutti
scritti, dunque, prima dei trenta anni. Gli ingegni veri cui si deve criticamente tutto per
quanto riguarda il corso vero della nostra letteratura del *goo, la diffusione del gusto vero,
la comprensione e la scoperta dei valori certi (Cecchi, Serra, De Robertis, Gargiulo) lavo-
rarono allora insieme, seppur isolatamente. De Robertis in un saggio uscito su la « Voce »
nel *14 (Da De Sanctis a Croce: bellissimo scritto), dopo aver indicato i meriti grandi ed i
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limiti profondi della critica crociana, e dopo aver dichiarato che per la nascita di una nuova
nostra letteratura, di una nuova poesia non si potevano pit aspettare indicazioni utili dal
Croce, s’azzardava a fare i nomi dei critici dai quali, invece, questa « collaborazione » sarebbe
potuta nascere: « A capite — scriveva — profondamente la poesia nelle sue minime parti
contribuiscono due giovani che non sogliono essere insieme avvicinati, ma che sono i soli
forse che posseggano oggi in Italia una sensibiliti nuova, quasi motbosa: il Serra e il
Cecchi... Pi preciso il Serra, pitt mobile il Cecchi; il primo a volte disperso ma semptre pet-
suasivo fin nell’intimitd pit segreta; il secondo spesso torbido, ma nuovo o con un’ansia
mai contraddetta di rivelare bellezze inesplorate e veritd profonde ». Altissimo fin da quegli
anni apprezzamento che Serra faceva dellopera critica di Cecchi; quanto a Gargiulo,
anch’egli viveva (Pegual cosa accadeva al De Robertis) nella convinzione che poesia e prosa
inTItalia dovessero rinascere con tutte inventive, e tinnovate caratteristiche, e per suo conto
si provava anche in esperimenti creativi di qualche merito: ma Papparizione di Ungatetti
poeta e di Cecchi prosatore bastatono subito a persuaderlo che Vattesa era gid appagata,
che la nuova poesia, la nuova prosa erano nate, in sé e per la influenza che avrebbero eser-
citato sull’andamento successivo della nostra ticerca letteraria. (Senza voletlo viene fuori
da queste righe il quadro della critica del ’900 che ha « collaborato » alla nuova poesia,
alla nuova ricerca letteratia, € se ai nomi della ptima generazione gid fatti, per come si
dedicd ai classici ed ai contemporanei insieme, se ai nomi di De Robertis, di Serra, di
Cecchi, di Gargiulo s’aggiungono, d’una generazione diversa, quelli di Catlo Bo e di
Gianfranco Contini, ecco che il piu & fatto, il quadro vero, sostanziale — con tante altre
metitevoli aggiunte, naturalmente — & subito chiuso!).

Ma il 1920 & un anno che fa di molto spostare la posizione, il peso di Cecchi nel quadro
letterario italiano, perché in quell’anno il critico letterario pil agguerrito del tempo pubblica
presso Vallecchi un libro di prose: Pesci rossi. Posseggo la bianca edizione vallecchiana,
la carta s’¢ ingiallita, ’'ho comprata su una bancarella a Firenze quand’ero studente, e nel
frontespizio c’¢ una certa Luisa che nel giugno 1928 aveva lasciato sctitto a penna il suo
nome in calligrafia svolazzante: e li incontrai ragazzo le pagine dedicate al « Buon mae-
stro», il Pistelli, che imparai quasi 2 memoria e che mi trisuonano sempre nella mente:
« E cotesto che pare soltanto un libro buffo, per me ¢ il libro che contiene qualche segreto
di tante fra le mie cose affezionate e senza le quali non saptei stare. E non posso riaprirlo
senza tivedere il vecchio palmizio, e la donna curva sul lungarno ventoso. Senza risentire,
figurati, i rintocchi del chiostro di San Marco e il Te Deum scrosciante nelle tenebre del
mio duomo ».

"Tra Cecchi e De Robertis era intanto, dopo il primo entusiasmo, nata qualche ruggine
(alimentata, credo, da quel buon carattere — pur con il suo talento grande — di Cardarelli),
ma di fronte alle prove dello scrittore ardito e nuovo che Cecchi fu (via via ecco L’osteria
del cattivo tempo nel 27, Qualche cosa nel *31 — basti citare il capitoletto intitolato « Il lume
a perrolio » —, Messico nel *32, Corse al trotto nel 36 — e in « Inverno » atriva 2 risultati
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di una liricita cosl controllata da scavar diritto con una struggente profonditdi — Ef in
Arcadia ego dello stesso anno, America amara nel *39) in occasione della ristampa di Pesci
rossi nel 40, ecco il saggio-prefazione del De Robertis: « L’insegnamento di Cecchi», che
¢ fondamentale e felicissimo scritto.

Le battute di Cecchi erano folgoranti, aveva il gusto della battuta, dei « detti memora-
bili», di quelli fiorentini sapeva tutto e spiegava cose difficili ad essere intese se non avevi
proptio secoli di toscanitd alle spalle. Nel volume Ritrasti ¢ profili ci son pagine dedicate
al Piovano Atlotto davvero esemplari, ed illuminano anche il carattere di Cecchi: gli ricorda,
ad esempio, il Piovano «un vecchio canonico » dei suoi tempi, « Mazzoni faceto e mot-
dace, non meno dell’antico Piovano, ma panciuto, elefantesco, quanto ’altro era minghetlino.
Camminava dondolando e soffiando; e i beceri per istrada si toccavano del gomito dicendo,
non tanto a voce bassa: Quelli son tutti polli. Al che egli replicava stentoreo: E son fagioli».
E certo si divertiva di questo. Come si divertiva della epigrafe che il Piovano Atlotto aveva
fatto dettare per la sua tomba: « Questa sepoltura il Piovano Arlotto la fece fate per sé
e per chi ci vuole entrare». Ma commentava, subito, raddolcendo: «Non ¢ una cinica
sfida, un sogghignante invito mortuario, un salamelecche di danza macabra; ma come
un dire che se cera qualcuno cosl misero da mancargli perfino dove stendersi per 'ultimo
sonno, il Piovano si sarebbe tirato un pochino pit in 14, e gli avrebbe fatto posto volentieri ».

Dalla bocca di Cecchi certe battute le ho ascoltate io stesso; tante altre me ne hanno
raccontato. Ma voglio limitarmi a riportarne qualcheduna di cui sono io stesso testimone.

A Castiglioncello un giotno (passavo in macchina ed Ungaretti era con me, ci fer-
mammo a salutare Cecchi che era ospite della figlia Suso, ci trattennero a colazione, con
tanta premura, e un attore di nome, vedendo da lontano Ungaretti, gli andd incontro con
la sua voce stentorea a salutarlo: « Buon giotno, Catdatelli... », figuratevi come accolto!)
giunse la notizia che un grande scrittore straniero era morto; e su un giornale si leggeva
la commossa prosa di X che lo ricordava, e salutandolo dava al motto sctittore appunta-
mento al Walhalla... « satebbe bella — disse Cecchi — aver vissuto tutta la vita, aver sempre
lavorato, mi toccasse davvero di poter anch’io entrare nel Walhalla, e incontrarci X...
Satebbe bella davvero! ». ‘

Per le nuove ricerche, specie figurative e musicali, Cecchi aveva indubbiamente notevole
diffidenza (mostrando forse anche qualche incomprensione): un giorno in treno, andando
a Fitenze per le riunioni che si tenevano ogni tre mesi pet I’« Approdo », rubrica radiofonica
e televisiva (Cecchi era puntualissimo e non & mancato mai), sfogliava una rivista, e gli
capitd uno scritto su Pollock, con tiproduzioni, e tanta diffidenza subito nello sguardo:
sfoglid lo sctitto, andd dritto alla firma, e ci trovo quella di un poeta fiorentino, amico
nostro cato, e critico della letteratura italiana, oggi valorosamente in cattedra, esperto anche
in cose della letteratura francese, che Cecchi non conosceva nei panni di critico d’arte (e
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d’arte di avanguardial!): Piero Bigongiari. Brevissima smotfia del viso, levandosi e rimet-
tendosi gli occhiali: « Al Bigongiari — disse Cecchi — non gli resta che di mangiate il
foco». (Di questa battuta Bigongiati moltissimo si diverte ed & lui il primo a divulgarla).

Cecchi era attento a tutto: seguiva l’attualitd, la politica. In questi viaggi in treno da
o per Firenze, spesso toccava argomenti d’attualitd politica. Con Pentrata dei socialisti al
Governo, capitd a Cecchi di vedere la ripresa televisiva, nella quale un esponente socialista
per la prima volta rendeva omaggio in Italia ad un alto rappresentante della Chiesa: « L’hai
visto — diceva — D’hai visto? Pareva un gatto che gli avessero fatto veder la trippal ».

Che strano, a pensarci, Cecchi aveva, talvolta, modi di gatto, sornione, pareva acquat-
tato, ¢ d’improvviso aveva uno scatto, un lampo; dal silenzio improvvisamente passava
al giudizio preciso. Amava del resto i gatti. Per Puscita del No#t#rno dannunziano, mi torna
in mente una sua frase che & nel saggio bellissimo Esploragione d’ombra: « Provvidenziale,
predestinata appatizione del No#turno nella miserabile stagione letteraria del nostro dopo-
guerra. Era tornato il gatto. Ed era giusto che il gatto fosse tornato di notte, a passi
di velluto ».

Superata una grave malattia, Cecchi tivedeva per la prima volta Roberto Longhi, che
aveva, a sua volta, affrontato una difficile operazione chirurgica. Quando Longhi entrd
nello studio, Cecchi stava raccogliendo da seduto carte sparse in terra: secondo Longhi
simulava raccoglietle, perché, senza farsene accorgere, sbirciando su dagli occhiali, con
una rapida silenziosa occhiata, da gatto, voleva rendersi conto dello stato fisico dell’amico
visitatore, un poco prima di mostrate eventuale sorpresa, o stupore; e quando si rialzd e
fu come se lo avesse visto in quel momento per la prima volta (e invece gia di sottecchi
Paveva guardato) disse asciuttamente, subito: « Che botta, che botta s’& avutal ».

Critico con intuizioni su cui poté fondarsi la ricerca letteraria dei nostri anni; divul-
gatore di scrittori importanti che lui fece conoscere, e Chesterton, e Lawrence, e Huxley,
e Faulkner ed Hemingway a non dir altro (a cura di Cecchi fu la famosa Americana, Panto-
logia della letteratura degli Stati Uniti apparsa in Italia, alla vigilia della guetra, fortemente
polemica, con dentro tanto lavoro di Vittorini e di Pavese); critico d’atte; giornalista di
prim’ordine; scrittore di viaggi, con pagine, resoconti, suggestioni ricevute ed affidate alla
pagina rapidamente, con una forza introvabile altrove; uomo di cinema alla fondazione
di un buon petiodo della nostra cinematografia; prosatore, al quale tutta la letteratura di
prosa successiva (compresa la natrativa di tipo realistico) in Italia deve qualcosa; cono-
scitore profondo della storia della letteratura, Cecchi ha lavorato sempre come fosse in
dispatte; presente nei grandi movimenti letterari del suo tempo, dalla « Voce » alla « Ronda »
fino agli ultimi giorni della sua vita, non ha mai fatto né voluto rumore attorno a sé. Ha
pensato a lavorare, a inventare. Lo scrittore d’invenzione, a riguardatlo gid ora con un
poco di distacco, supera ogni altra sua qualit, e come critico, a parte intuizioni geniali,
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si vedra, con il tempo, che Cecchi fu soprattutto scrittore; si da immedesimarsi nei testi
amati anche solo per aspetti particolari, talvolta per curiosita profondamente amabili che
valevano per lui, per la sua ricerca. E non ci fu mai articolo anche di recensione di Cecchi,
seppure nel giudizio non ti trovasse conseziente, che non leggevi con gusto grande, per la
capacitd di scrittura, per i risvolti intimi, segreti, che potevi ad ogni capovetso trovare.
E Cera in lui, dietro la toscana asciuttezza, dietro il carattere schivo ed avverso ad ogni
cerimoniositd 0 manifestazione d’affetto, brusco, una forza di suggestione medianica, un
gusto per il mistero da penetrare, da capire, 0 magari da amplificare soltanto, ed una vigi-
lata, controllata, ma fortissima vocazione lirica, come uno struggimento, un’ampia possi-
bilita d’affetto che ogni tanto uscivano dai suoi tratti (nella cerchia familiare, che sentiva
moltissimo, chissi quante volte!), ed ogni tanto riappaiono, profondamente toccanti, nelle
sue pagine.

A Firenze, Pultima riunione dell’« Approdo » cui partecipd (forse nel mese di giugno,
tre mesi prima della morte), ripartendo dall’albergo dove alloggiava, Ungaretti salutandolo,
I’abbraccid e lo bacid; e Cecchi a me, a bassa voce, stupefatto: « Cutioso, hai visto? curioso!
Ungaretti m’ha baciato, come per un presentimento, forse! Pensa che in cent’anni che ci
st conosce non ci si era né abbracciati, né baciati mail ».

: LEONE PICCIONI

L’awvo visto poco pin di un mese prima della swa dipartita, quando il dolore atroce per la
perdita di una fighiola particolarmente diletta, pareva che Pavesse fiaccato senya probabilitd di
ripresa. Povero ¢ caro amico! Fino all’ultimo, lui, cosi restio alle illusioni, si era abbandonato alla
speranga che una qualche scoperta della scienza medica potesse, cosi, all’improvviso, salvargli la sua
creatura. Furono ore di una tristexza indicibile. Rievocammo il nostro passato, i comuni amici che
¢i avevano lasciato, gli studi, i dolori, le rare soddisfazioni, e queste reminiscenze, vivissime nel suo
spirito sempre alacre, pareva che giovassero a placarne Pangoscia ¢ Vinguietudine. Ma erano ore
fuggevoli, ché la ferita era profonda e non gli dava requie; i ricordi, la rievocagione di tante vicende,
erano il balsamo dell’affetto, ma ben poco potevano contro la fatale avversitd. Mentre gli pariavo ¢
mentre Pamico pareva” divagarsi, io pensavo, dentro di me: « Come passerd questa notte, guando
sard solo, con la cara compagna? ». -

Come ¢i accadeva sempre, nei nostri discorsi ¢’era una specie di centro di gravitd verso il quale
parevano confluire i nostri pensieri. Ed erano gli anni della sua Sformazione intellettuale, ghi anni
degli studi severi all’Istituto superiore di Firenze. Essi segnarono un momento che si perpetno nel
suo spirito durante tutta la vita. Incancellabile restd nella sua mente e nel suo cuore insegnamento di
aleuni maestri, per i quali aveva una vera veneragione. Primo fra tutti, Girolamo Vitelli, poi Ernesto
Giacomo Parodi, poi il padre Ermenegildo Pistelli ¢, da ultimo, in ordine di tempo, Mickele Barbi.
Ho seguito questa sua formazione intellettuale passo passo e posso farne buona testimonianga.
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Contrariamente a quello che pensano i pin, la sua formagione fu, all’inizio, in senso non crociano.
La rigorosa concegione della critica crociana, che aboliva i « generi letterari », che bandiva la « con-
tinditd » di una qualsiasi storia letteraria, che espelleva, oltre che la nogione di « contenuto» del-
Vopera darte, indagine psicologica, trovavano molte opposizioni o, quanto meno, molte riserve da
parte dei suoi maestri. Ricordo la famosa polemica del padre Pistelli a proposito del Pascoli ¢ un
articolo rimasto famoso: Pascoli in croce, che, poi, gli pubblicai io nel Resto del Catlino, ¢ ricordo
un altro articolo, meno famoso, ma non meno penetrante, del Parodi — quale maestro! — a proposite
del Mallarmé. 1] Croce aveva trovato aleuni versi del Mallarmé pis che ermetici, addirittura sena
senso; ma il Parodi gli replich pacatamente chiarendo quel che al grande critico napoletano paseva
oscuro. Ricordo, di passaggio, che quella replica del Parodi piacque particolarmente al Pancrazi,
erociano diciamo di stretta osservanya, ma sempre fiorentino.

Tutto questo si deve ricordare per dimostrare che la formazione del Ceochi J#, sostangialmente,
«tradizionale ». Tutto sommato, per non molto tempo, egli aderi alla cultura che trovava la sua
maggior cattedra nel Marzocco dei fratelli Orvieto. Sotto questo rispetto, il maggiore rappresentante
di questo indirizzo era G. S. Gargano, critico mirabile ¢ indimenticabile, di cni si vorrebbe una
raccolta dei suoi soritti migliori. Quel che scosse il Cecchi dal somno margocchista, fu VEstetica di
Croce, di cui intese subito enorme valore sul piano della conoscenga. E si comprende agevolmente,
solo che si pensi all’ impressione che quel libro fece al Carducci, al quale pareva dischindesse nuovi
orizonti, come si legge in una lettera dello stesso Carducci al Crose.

Questo colpo di fulmine ¢i spiega la discussione fra il Cecchi ¢ il Croce, gia maestro indissusso.
Nei Ricordi crociani i/ Cecchi ha pubblicato le lettere del Croce a lui dirette ¢, per un senso di
modestia addirittura incomprensibile ¢ fuori luogo, tralascid le lettere sue al Croce. So di interpre-
tare il desiderio di tutti gli amici, se mi anguro che di quei Ricordi si faccia nma nuova edizione, che
comprenda anche lo lettere del Cecchi al Croce. Qua, desidero mettere in particolare rilievo il fatto
che il Croce, somma autoritd, discuteva alla pari con un giovane di Dpoco pin di venticingue anni.

Detto questo, obiettivita vuole che si dica che il Cecchi non poté mai dirsi crociano nel vero
significato della parola. La sua formagione florentina aveva lasciato nel suo spirito tracce indelebili ¢
tali, che il suo definitivo orientamento era quello di una sintesi fra i due indirig2d e senga dubbio egli
aveva ragione, sorretto da quel buon senso tipicamente toscano, che faceva ginstizia di tutti gli estremisti.
Ricordo, angi — ma quante cose dovrei ricordare — una lunga conversagione che ebbi col caro amico
a proposito del Cardycci, in upa calda serata d’estate in un caffé all’aperto a pochi passi dalla mia
casa. Gli pareva che ci fosse ancora molto, ma molto, da imparare dal Cardueci in Jatto di eritica
letteraria ¢ che, a parte le insensate contrapposizioni del Carducci al Croce — erano i tempi della
Dpolemica suscitata dal Romagnoli — i due metodi se tale parola si puo adoperare, fossero da inte-
grarsi. « Quando il Carducci parla di poesia — ricords le sue parole — ne parla con I antorita di chi
Sa cosa essa veramente ¢, con esperienga di un techico ».

Fu muovendo da questi principi, ai quali restd fedele durante tutta la sua lunga vicenda di critico
militante, che poté conquistare una fama indiscussa nel mondo delle lettere. Si Dbuo affermare che egli
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segnd il punto dincontro fra due indirizzi, allo stesso modo che il Croce aveva segnato il punto
dincontro fra Dindirizzo del De Sanctis e quello del Carducei. Di qui la grande ¢ meritata antoritd
che aveva conguistata, anche per quel senso di serenitd e, & imparzialita che emanava dai suoi saggi di
critica. Sostangialmente restd fedele alla tradizione classica, insensibile alle mode effimere di un moder-
nismo destinato a passare senza lasciar traccia. :

Fu dei primi a scorgere nel Cardueci un grande poeta facilmente classificabile fra i parnassiani,
precorrends, in questo, la valutazione del Garginlo ¢ quella, non meno pertinente, di Pietro Paolo
Trompeo. E in questo andava pienamente d’accordo col Croce, che soleva dire: « Credetemsi; sul
piano della poesia mondiale il Carducci non ha nulla da temere da qualsiasi confronto». Natural-
mente, valeva anche per lui, per il caro Emilio, la massima del Sainte-Benve: « la critigue, ¢’est la
critique- des beantés ». INel senso che un poeta vale per quanto ha fatto di meglio ¢ che & assurds fare
un bilancio dell’attivo ¢ del passivo.

Se il tempo ¢ Io spagio me lo concedessero, vorrei parlare del moralista. Nella sua critica non appare
mai nessun esplicito richiamo alla morale; ma il presupposto morale — e dite pure moralistico —
2 sempre presente. Severissimo nei gindizi e inaccessibile a tutte le mitologie oggi di moda. Pochi mesi
prima della sua scomparsa, a proposito della traduzione dell’ Agamennone di Eschilo del suo caro
Vitelli, di cui ba pubblicato solo una parte, tratta dagli appunti di scuola, gli ricordai nna tradugione
recente ¢ gli domandai cosa ne pensasse: « Ma & roba di competenza della poligial ». Del povero
Coardarelli mi diceva: « Vedi? E un poeta vero; ha un briciolo di poesia; ma ¥ poesia autentica e
per questo va difeso e rispettato. La poesia vera @ rara, sail ». ,

Non mi ¢ possibile indugiare sui gindizi che dava del Pascoli ¢ del D’ Annungio. Gran conto
faceva del Pascoli, specie dei Poemi conviviali ¢ delle novita metriche; pin canto e guardingo nei
confronti del D’ Annungio: ¢’era qualcosa che non lo persuadeva. Del Cecchi serittore si dovrebbe
parlare a lungo. Certe sue prose, quelle del periplo africano, quelle raccolte nel suggestivo volume
Et in Arcadio ego, guelle dei Pesci tossi appartengono, oramai, al nostro patrimonio classico.
Accadde a Ini quel che raramente accade: invecchiands si perfeziond. Certe sue prose degli nltimissimi
tempi sono di una perfegione assolyta. Ricordo uno dei suoi ultimi articoli nel « Corriere della sera »
un anno prima della morte: 1 cipressi di Bolgheri. INe restai shalordito.

Vi prego di indulgere a un ricordo personale. Anche lui fu dei « miei». Nel 1912 — «un anno
dopo il nostro matrimonio» mi ricordava la signora Leonetta — Jo invitai a serivere nel « Resto del
Curlino ». Da allora, fu sempre con me; passo con me al « Secolo » e, dopo tanti anni, lo ritrovai al
« Corriere ». Una lunga, fraterna amicigia, mai offuscata dalla pin tenwe nube. Non posso terminare
senya accennare alla sua scrapolositd di articolista, a quella diligenza anche della scrittura materiale,
che stupiva ghi stessi tipografi. Ma lui non era mai contento, non era mai soddisfatto del suo lavoro.
Mi disse, un giorno: « Sai, Mario? Non appena ho impostato P articolo, vorrei ritirarlo per aggin-
starlo, per limarlo qua ¢ 13, per perfezionarlo. E me ne riforno a casa con un Senso di tristexza
indicibile ». L’nomo era fatto cosi.

MARIO MISSIROLI
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Come si fa a parlare di uno scrittore che ci & stato e ci & come padre talché, come fu
detto da Dostoevskij che tutti i narratori russi venivano dal mantello di Gogol, potremmo
ora dire che veniamo un po’ tutti dalla giacchetta di Cecchi? Sempre di Cecchi abbiamo
saputo, sappiamo dov’¢, dove trovatlo, né ci ha mai deluso il suo incontro; contento tra
gli scontenti, scontento tra i contenti, ha fatto si che la nostra inquietudine trovasse in
lui un correttivo, ma si anche un incentivo. Perché Cecchi ha messo sempre in squilibrio
un’epoca, un argomento, una condizione dell’'uvomo in cui magari il tempo tendeva ad ada-
giarsi: ed era la condizione dell'nomo tra le cose. Ora Cecchi ha ridato alle cose il loro
senso di compagnia umana, di « comites » dell’'uomo: per cui 'uomo si caratterizza nel-
Pattrito con Puniverso di cui fa parte.

In questo senso egli ha costituito un po’ il lievito a cui dobbiamo, qui da not, se la
letteratura del Novecento ha potuto cuocere e spezzarsi in tozzi fragranti su tante mense,
E che nemmeno sembrasse letteratura, ma talora una realti al calor bianco, un’osservazione
delle cose piti attenta, un’impavida disposizione dell’animo. Altrove ho dichiarato che il
nostro secolo, dopo la fine della grande triade, non ha pit avuto dittatori; né mi sono
doluto di questa difficile libertd; ma ha avuto, devo ora aggiungere, dei maestri dissimulati
che hanno imposto non tanto un gusto letterario quanto la forza stessa della sincerita delle
cose. Cecchi & uno di questi scrittori che hanno messo in crisi la realtd per riconoscerla
piut vera, e perché 'uomo potesse appropriarsene pit facilmente: nutrirsene come Rimbaud
si nutriva degli antichi diluvi. Ecco P’arricchimento che uno scrittore come Cecchi, al di 13
del suo magistero stilistico, ha saputo offrirci. Nessuno si & sentito coatto dalla sua lezione:
Cecchi & uno di quelli che ha sciolto gli ormeggi a tanta gente, oltre che a se stesso, e ha
dato la spinta, ’avvio a tanti viaggi nel tempo e nello spazio, ciog, in definitiva, nell’interno
stesso oggettivo della coscienza. Avvio febbrile o calmo, ma anche quando & febbrile,
tanto pil riesce a dissimulare tal febbre in una specie di superiore calma, di fine, quasi impal-
pabile ironia. Nella sua commozione questo pulviscolo di autoironia come spesso §’illumina
quasi per un raggio di sole improvviso. Perché egli non ha perso, seppur vissuto sull’orlo
di un vulcano, quel gusto dell'umana decenza che indica animo non disposto a cedere.
Voi sapete quanto all’'uomo del Novecento sia scottato, e tuttora scotti, il terreno sotto
i piedi. Ebbene, Cecchi non si & messo a correre per evitare la jattura, ma & di quegli uomini
che a maglia a maglia hanno cercato di ritessere la trama fitta della vita, di ridare alle cose,
e all’'uomo in mezzo ad esse, reciprocamente la loro liberta di movimento e di espressione.
Potremmo dire quasi che la sua & la curiositi dell’antico naturalista che sia venuto a dissi-
mularsi sotto le vesti di un odierno narratore. La cronaca di Cecchi ha, sotto, questo formi-
colante interesse; e dove P’occhio distratto non tenderebbe a percepire che superfici lisce
o scabtre avventure, il nostro Cecchi vede, col suo occhio lenticolare, come in un micro-
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scopio, la vita agitarsi quasi presso alle sue scaturigini. Sono proptio le scaturigini della
vita che appannano I'immagine, la fanno tanto pit imprendibile quanto pili netta, lavorata
al bulino. E Cecchi par mirate a questa precisione da naturalista proprio per mettere in
ctisi Porganizzazione del’immagine, vederla deformarsi nella scaturigine; che significa:
vederla scaturire. La forza del suo stile, al suo meglio, ¢ una forza di opposizione, tanto
maggiore quanto pit dissimulata. Egli crede quasi inconsciamente alla vita di relazione
della verita: proptio laddove & pit spinta questa ricerca dell’assoluta verita, della pitt fonda
e inafferrabile e incontrovertibile veritd, 12 essa appare pil fittamente tramata, 13 si ascolta
pil sordo il suo battito, ciot questa dedizione da un centro che esiste in quanto si fa eccen-
trico, si mette in una vita di rapporto, anima la proptia continua periferia, serve insomma
ad un tutto. Ecco le cose di Cecchi, le cose come gangli vitali, e 'unita che sostiene questo
suo, direi corporéo, « qualche cosa». Sicché, quanto piu si ¢ vicini al centro, quanto pilt
premente, e direi patetico, si fa il mistero, tanto piu le sue tracce hanno un che di usuale,
una familiaritd pit trita, una pit dichiarata, sfigurita poverta.

«Forse a cagione che i tempi sono cosl ansiosi, il ricordare si produce con pili carnale
veemenza, con un sapore pill oppiato; e talvolta quasi si direbbe ritenga d’un fisico smat-
rimento, d’una narcosi. Tornando su dopo quelle assenze che sembrarono di durata infinita,
si ha come uno stupore di ritrovarci a vivere in un mondo tanto diverso da quello nel
quale eravamo sprofondati. Pud darsi che tali cadute nel ticordo, in paragone alla durezza
del presente, abbiano un che di motbido e quasi condannato. Ma in realtd io credo che
sia il destino delle epoche in profonda e tragica mutazione. L’individuo ¢& travolto in olo-
causto a sorti cosi immani che appena in qualche minimo aspetto sa riconoscere ed accettare.
E nell’atto stesso di sentire il proprio annullamento, accade di lui come di quelle erbe e
foglie che mandano pil acuto il loro aroma quando vengono frante. — Anche ora, mentre
in fondo a me sentivo tinnire lo scalpello del marmista che, a quei tempi, aveva la bottega
di fianco a San Lotenzo, dov’¢ la confraternita delle Stimmate. Stavo intento allo squillo
come quando, riconoscendolo un po’ da lontano, lo tenevo, non so perché, come di com-
pagnia e buon augurio fra il brusio del mercato. Le schegge di marmo erano seminate sul
lastrico; e nel candore abbagliante d’una di esse che m’ero chinato a raccogliere, mi patreva
di possedere tutta per me, stretta in pugno, la gloriosa sostanza delle architetture e delle
statue » (da 17 lume a petrolio).

In quelle schegge riverse tutt’intorno nel loro candore, e in ognuna di esse, sentiamo
moltiplicarsi il fremito originario, la « gloriosa sostanza » della vita costretta alla sua ineffa-
bilita: della vita con le spalle al muro. Piu in 12 la parola cesserebbe di rappresentare, per
essere, puramente e semplicemente, essa stessa, cosa: cosa nel suo farsi, pathos originario.
Cio¢ la letteratura di Cecchi verifica la condizione stessa della memoria: che nell'uomo
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decaduto fa sentire il fremito del paradiso perduto, di una natura mossa dal primo arcano
e argentino vento che agitd la Creazione, quando gli occhi di Adamo vi si aprirono snebbiati.
E quando Cecchi taglia corto, ed ha fortissima questa facoltd in un contesto apparentemente
familiare, si sente, quasi, 'impulso, interrotto e tanto pill premente: ’argomento ciog si
mantiene ricco e seguita a versare linfa come un ramo potato. Cosi per Cecchi critico
potremmo dire quel che Sainte-Beuve intendeva di sé: « Je n’ai plus qu’un plaisir, j’analise,
j’herborise, je suis un naturaliste des esprits. Ce que je voudrais constituer C’est bistoire
naturelle littéraire ». B per Cecchi narratore: « Si ha bisogno di rinnovare, di rinfrescare
continuamente la propria osservazione e la propria veduta sugli uomini, anche su quelli
che meglio conosciamo e che abbiamo dipinto, per non correre il rischio di dimenticasli
in parte e di immaginarli riportandoli alla mente. Nessuno ha il diritto di dire: * o conosco
&l nomini”’. Tutto quel che si pud dire di giusto, &: “ 1o sono sul punto di conoscerli *’». Dunque
una storia naturale corretta da una volonti di storia universale. Ricordo quanto ha detto
Michelet: « Chaque homme est une histoire universelle ». L’uomo cercato da Cecchi, questo
prodotto di natura, si allarga in una storia che & tanto pi la propria quanto pit &, nei suoi
minimi naturali, nei suoi intoppi e stupori, una storia universale. Tutta Popera di Cecchi,
nella sua impassibilitd di naturalista post-romantico e nella sua grande frammentarieta, si
salda proprio in vista di quella storia universale in cui deve sboccare una storia naturale.
La grande lezione di Cecchi & questa scontentezza e questa tentazione della conoscenza
umana. Aggiungete a questo en frain, la sua qualifica di fiorentino, antica e quasi direi
teologica violenza del fiorentino, seppure dissimulata nell’ironia, e vedrete bene dinanzi
a quale scrittore ci troviamo.

Riprendendo oggi, tredici anni dopo, queste pagine per Cecchi, nate per un toast ai
suoi settant’anni, il brindisi ha ormai sapore di libagione funebre. Intensita degli opposti!
Ma non posso fare a meno di aggiungere qui due ricordi degli ultimi tempi. Uno I’ha gia
raccontato argutamente in tutti i particolari I’amico Leone Piccioni nel « Tempo » settimanale
del 10 ottobre 1967: quando Cecchi, in treno, scopri che I'autore di un testo su Pollock
ero io, non poté trattenersi: « Al Bigongiari non gli resta che di mangiare il foco ». Si,
non ci resta che di mangiare il foco, ch’® sano anche se fachiresco nutrimento. D’altronde
quanto fuoco e quanto ferro ha mangiato I'uomo contemporaneo! E per me questo un
blasone che Cecchi, con tosco affetto inconsapevole, mi ha attribuito, di cui mi tengo.
Draltronde vorrei ricordare ancora una volta la fame rimbaudiana davanti alle pietre degli
antichi diluvi. Mi sento in buona compagnia, per questa fame, in un mondo di ferro e di
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fuoco. Anche il napalm nutre, ahime, la tetra che l'uvomo considera nemica se abitata da
uomini diversi. Il secondo ricordo, e ancora segteto, lo sctivo qui con una tenerezza parti-
colate nel patetno amico scomparso. Una sera dell’autunno ’6s, Pultimo della sua vita,
avevo finito appena di cenare con la famigliuola, che sento una scampanellata. Era Suso,
la figlia maggiore di Cecchi: c’era git il padre, in macchina, passava dalle mie patti, gli
era venuto voglia di rivedere il suo pilt giovane amico nella sua casa: poteva salire? Cecchi
aveva superato da non molto il primo attacco del male che poi doveva essere decisivo,
era la prima volta che tornava a Firenze. Voleva ritrovare le cose al loro posto: il Rosai
a quella parete, ’amico ai discotsi intetrotti da riprendere. Era una vera e proptia ispezione,
perché la vita & pitt forte, ¢ va rispettata fino ai suoi ultimi afflati, ma non bisogna perdete
i punti cardinali, che poi sono quelli pitt familiari e segreti. E Cecchi, gito, guardo, chiese,
voleva essere sicuro o essere rassicurato. E, si, il Rosai era 1i, al solito posto, un paesaggio
da reimptimere nella cera molle dell’anima; I’amico anche eta I, il cicaleccio era quello
di sempre, con la sua musica che rasentava, raschiando, il fondo della veritd; ma con una
sorpresa nuova: Cecchi era come tingiovanito, nei propositi che sentiva conclusivi. Gid
altra volta, 2 Roma nella sua casa, mostrandomi le cartelle del lavoro pel Novecento garzan-
tino, mi aveva detto: dobbiamo vederci, ho bisogno di patlare con te, & artivato il momento
di dire la veritd; anche se mi fard dei nemici, bisogna dire la veritd. Cecchi & sempre andato
in cerca della cosa pit difficile: la vetitd. Anche la finzione in lui eta il bozzolo della verita,
della veritd farfalla. Come un filugello egli si era imbozzolato nel suo lavoro quotidiano,
davvero spesso con la bava alla bocca, pet preparare questa sottita. lo credo che essa abbia
coinciso con la morte, la povera veritd strapazzata ha aperto le fragili ali liberandosi alfine
dalle parole che la cercavano ma che non erano, esse, la veritd; che anzi, anche se da ultimo fatte
pitt grige e normali, ne impedivano tanto pil la sua iridescente, finale, definitiva liberazione.
La ruota del trabiccolo di Ditta, Ii accanto nel suo sgabuzzino-studio, lo aveva reso ancot
pit artigiano di questa ricerca umana della veritd: come un arrotino, Cecchi limava su
quella ruota le sue ultime parole, cercava dentro la parola il filo che taglia. Pareva porget-
glielo, tanto pitt inesprimenddsi e impuntandosi, la sua Ditta: un lungo filo che taglia attra-
vetso tutte le parole inesptimibili. Io credo che & giunto il momento di dire la veritd: anche
Cecchi si accingeva a mangiate il foco. E lasciando, quella seta, la casa del suo Mangiafuoco
fiorentino, lo sentivo scendere con l’ascensote come vetso la fucina ultima, dove gli
oggetti dell’incandescenza umana erano da non toccate con mano, ma appunto a portata
di mano.

PIERO BIGONGIARI
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Ceﬂ'bi comincid a interessarsi di cinema negli anni trenta scrivendo alcwme critiche nella « Fiera
Letteraria ».

Pur ritenendo che il cinema non & un’arte in senso assoluto (pittura, poesia, musica, ecc.) ma in
senso mediato, fu tra i primi in Italia a dare impegno e dignita alla critica cinematografica attraverso
i suoi bellissimi articoli che tutti quelli che s’interessano di cinema ricordano con ammiraione.

Nel 1931 fu chiamato a dirigere la produgione della Cines.

Dopo la crisi dell’ultimo decennio del cinema muto, cinema convengionale, anodine, conformista,
fallimentare (meno qualche rara eccegione), Cecchi si trovo a ricominciare daccapo e il suo impegno
Ju quello di cercare una maniera italiana di vedere e prospettare la realta.

Io ne ebbi subito la prova.

QOnando con Solaroli, allora mio direttore di produione, gli feci la proposta, abbastanza rivolu-
gionaria a quei tempi, di girare il mio film Gli uomini che mascalzoni #utto in esterni alla Fiera
di Milano ¢ sui laghi, insomma un film tutto dal vero, egli non esito un momento, angi ne fu entusiasta
¢ debbo molto a lui che s’impose con decisione alta diregione amministrativa della Cines, contraria a
questo esperimento, se il film poté essere realizxato secondo i nostri intendimenti e se ebbe poi un esito
cosi favoreyole.

Ricordo che spesso nelle ore di pansa dal lavoro Cecchi, Soldati ed io si andava a mangiare in una
piccola trattoria sulla via Appia. Lui era tornato da poco da un lungo viaggio in America e ce ne
parlava con un misto di scetticismo ¢ di entusiasmo: gangsters, politica, letteratura, cinema: contrap-
poneva a Charlot Buster Keaton che era per lui « il testimone della vita americana » e questo lo inte-
ressava pin di ogni altra consideragione.

QOrando Blasetti inigid « 1860 » Cecchi, ovungue lo incontrasse, gli ripeteva: « Rileggiti ogni sera
il libretto dell’ Abba. Omella & una storia vissuta ». E noi capivamo che nel suo animo ¢’era il timore
di un film retorico, secondo I'umore del tempo. E credo che se « 1860 » & uno dei pin bei film italiani,
Blasetti deve certo qualche cosa al vigile e attento contributo di Cecchi.

La sua permanenga alla Cines rappresenta senga aleun dubbio uno dei fatti pin salienti della
ripresa del film italiano, ¢ molte delle sue indicazioni sono ancora valide 0ggi.

Ounalche tempo prima della sua morte, quando era gia molto malate, andai a trovarlo.

Era in letto con vicina la moglie che mi raccomands di non affaticarlo.

Ma lui comincid subito a parlarmi di cinema, dei vecchi tempi della Cines, dei bei vecchi tempi
della Cines, diceva, e sollevandosi sul letto ricordava tutto, nomini, eventi, discussioni e s’informava
sul cinema attuale con una curiositd, un interesse, un divertimento sempre vivi.

Rimasi con lui tre ore ¢ se la signora Leonetta non lo avesse con premurosa attengione fermato,
avrebbe continnato a parlare, a parlare ancora. Perché Cecchi il cinema lo amava.

MARIO CAMERINI
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Con Emilio Cecchi, nel 1931, la cultura fa per la prima volta il suo ingresso nel
cinema italiano. Una cultura di altissimo livello eppure consapevole con umiltd del campo
precipuamente popolate nel quale era chiamata ad influire con concreto vantaggio. Petso-
nalmente debbo a lui Pimpostazione ed il tono di quella che molti ritengono la mia prova
pit degna: 1860. 11 bel racconto eroico di Gino Mazzucchi che determiné Ludovico Toeplitz
de Grand Ry ad affidarmi il film, mi avtebbe forse condotto fuori dei limiti realistici che
il film mantiene se Emilio Cecchi non mi avesse indicato come fonte di ispirazione Le noterelle
del’Abba. E debbo al «Professore» (un professore tanto familiare e bonario anche nelle
sue battute pit pungenti) un altro dei miei pochi film che mi sono sempre cari: La favola
dei poveri con il quale mi fu offerto oltre tutto il privilegio di un’amicizia memorabile: quella
del grande artista napoletano Raffaele Viviani.

ALESSANDRO BLASETTI

Allrz’ e molto meglio di me, con maggiore competenga e tutte le carte in regola, hanno scritto e
scriveranno ancora a lungo di lui Maestro, scrittore, critico, saggista e giornalista (come amava chia-
marsi). o vorrd solo limitarmi a parlare di lui nell’ambito della sua funzione di amico, ambito nel
quale ha riversato senya lesinare, fino all’ultimo giorno della sua vita, quella straordinaria gentilexa,
accoglienza e ospitalita che erano sue ¢ della sua casa e che sono retaggio di pochi; mentre sempre pin
5i va facendo chiaro, nel nostro mondo dispersivo, distratto e crudele, che la vera gentilexga & degli
nomini forti. La vera gentilegga, non la vacua diplomagia formale, guardinga e calcolatrice, la cui
sola enunciagione, nei riguardi di un Cecchi, farebbe ridere, chi ebbe la fortuna di conoscerlo da vicino
¢ misurarne tutto Parco della severa, asciutta ma profondamente cordiale socievolezza.

Piangere la sua scomparsa avra spinto molti, moltissinii, come ¢ quanto me, a volgere lo sguardo
nelle profondita dell’animo dove sedimentano i segni e i significati delle nostre ore vissute ¢ a chiedersi:
Ma che cosa ¢ dunque, davvero, nella vita, un amico, ¢ un amico Maestro, per giunta, se la sua scom-
parsa pubd oscurare il mondo, spegnere in noi, si direbbe, il gusto di vivere, impoverirci fino a farci sentire
orfani? Come descriveremo una siffatta amicizia, cosi commista, come nel nostro caso, all’ ammiragione,
al rispetto, alla devogione; come parlare di un sentimento tanto delicato ¢ complesso che sfugge alle facili
definizioni cosi disinvoltamente concesse all’amore ¢ alla passione, sentimento estremamente pudico
che cresce all’ombra dell’ ammiragione ¢ si avvantaggia della stessa distanga che pone tra sé e ’oggetto
ammirato, istintivamente sfuggendo, nel riserbo ¢ nella discregione, alle familiaritd spesso devastatrici
delle confidenze, alle frane degli sfoghi personali?

Abbiamo detto che questo sentimento cresceva all’ombra dell’ammiragione per lui; ed ¢ vero, ma
a condiione che questa non venisse mai manifestata; a rischio di vederlo diventare impagiente, farsi
buio, scontroso. Era sicuramente lo scrittore italiano pis schivo di lodi, il che, per chi conosca il mondo
letterario, sa quanto sia fenomeno raro. Schivo di lodi, era anche avaro nel farne; e i suoi silenzi pote-
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vano essere crudeli, ma puliti. Non s’imbrattava la bocca di frasi dette a cuor leggero; ¢ quands, nello
seriverne, sembrava fosse portato pei capelli a nom dovere distruggere un libro, vi girava intorno con
cantela, e sena ferire la veritd, palese anche se circospetta, e bastava solo che il lettore avesse un po’
di gindigio per fargli intendere quello che il Cecchi aveva voluto dire. L’arte del dire ¢ del non dire
erano sullo stesso piano, ma sempre intonati alla chiave dell onesta. Nel mondo critico letterario che
procede per scuderie ¢ mafie, I'onesta di Cecchi o meglio, la sna mancanza si fara sentire senga rimedio.

Non ¢ facile descrivere le molte strade, i molti meandri che I'affetto che ci logava a lui percorreva
a ogni nuovo incontro, per raggimmgere ogni volta un nuovo tragnarde d'intesa; erano sottili conguiste
di chiarexza dovute alla sua limpida tagliente parola e a quei famigerati « ché, ché », di cui ¢i parld
cosi bene Sandro de Feo e che ben ripetono il suo disincantato disdegno, che era perd solo Paltra faccia
delle sue adorazioni. Forse non ¢ facile crederlo ma possiamo dire che non si tornava mai da casa sua,
quella sua casa sempre aperia, sempre ospitale, dove la moglie, la cara, inarrivabile Leonetta agginngeva
nna materna accoglienza per tutti (casa Cecchi poteva vantare anche questo privilegio), non si tornava
mai da quella casa senga sentirsi arricehiti, senga portare nel proprio scrigno qualche nuova gemma;
talvolia mna parola illuminante, talvolta solo un gesto, uno di quei suoi indimenticabili gesti insieme
del volto ¢ della mano ¢ con quelle alzate di spalle eloguenti, con le quali sembrava dicesse: sciocchezze!
E #i buttava gisr un idolo, #i faceva piagga pulita di una illusione troppo ottimistica, ti snebbiava la
mente dalle cortine fumogene, dagli « emballements » assurdi; e tutto rientrava nell’ordine, Iordine
7igoroso e severo sui quale poggiava la stabilitd della sua indiscussa potenza. Aleuni lo gindicavano
troppo esclusivo e severo, ma era Ordine, in me330 a tanto accavallarsi di onde convulse, di scempiaggini,
di superstrutture, di barocchismi.

Forse era il solo salotto, in Roma, ma pin che un salotto, era nna casa, cio infinitamente di pin,
dove si parlava ¢ si ascoltava, senga monologhismi e senga neppure che intorno a lui spirasse quell’aria
reverengiale che si avvertiva, per esempio, nella casa di don Benedetto Sfonte, anche lni, di indiment;-
cabili godimenti per gli ascoltatori, ma senza che facilmente ne scaturisse la possibilita di un incontro
e contatto personale tra lui e Pinterlocutore. Con Cecchi, questo legame direi proprio affettivo, si andava
actrescendo senza che ci se ne accorgesse, gragie a quella tal gentilezza della quale ho accennato al prin-
cipio e che informava molti gesti e atteggiamenti nella sua partecipazione agli altri. Perché degli altri
era curioso ¢ Hessuno gli era alieno. Principalmente negli ultimi anni, quands si era tutto addoliito e
Jatto pin sensibile al dolore altrui, dopo che il dolore per la malattia della figha adorata, Ginditta
Bartoli, era diventato il martirio quotidiano degli stragiati genitori. Chi non ha visto casa Ceechi
negli ultimi sei anni, quando la inferma fighnola veniva a trascorrere ore intere accanto al padre che
lavorava o discorreva con lei, domna mirabile che portd la sna malattia senza un lamento, senga un
Sospiro, con un coraggio insuperato, non sa che cosa sia una casa visitata dalla sventura ma tenuta in
piedi dall’eroismo senza bandiera. Ma ancora di pin occorre dire: questa casa visitata e abitata dal
dolore, non per questo si chinse agli amici, alla socievolexza, agli altri. L’egoismo familiare, il pin
JSeroce tra gli egoismi e cosi spesso camnffato da virti, non vigeva in casa Cecchi: gli amici erano parte
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della grande famiglia umana, come il dolore privato ¢ personale pin atroce era diventato parte della
vita quotidiana. Si direbbe che quello stesso rigore riduttivo verso ogni forma inflagionistica, sia nell’arte
come nelle espressioni della vita abituale, informava anche quel dolore paterno per trasformarto in
accettazione del destino e in avvicinamento alle sventure altrui. La famiglia Cecchi continnava senga
gesti, senza grida, senza sfoghi, a coltivare V'amara pianta del coraggio di csi, senza shandieramenti,
dava Iesempio.

Ma il grande cuore paterno non resse alla morte della fighiola, quando aveva resistito alla lunga
malattia per Ja quale il suo ainto era necessario; e cesso di battere. Leonetta conserverd, nella loro
casa, Vinsegnamento di questa grande apertura e continuerd ad accoglierci.

Fu proprio ki, Leonetta, a dirmi che Emilio sembrd sereno nell’estremo distacco, forse accel-
tandolo con lo stesso stoicismo dimostrato, negli anni trascorsi, ad accettare il crudo destino. Sembrava
quasi euforico e, vaneggiasse o meno — chi mai carpird questi estremi misteri? — negli ultimi momenti
di sicuro si aggirava nei meandri congeniali che durante una vita intera avevano rappresentaro per lui
Vinteresse sommo, Vamore sommo, la passione sovrana ¢ dominatrice: Iarte, la letteratura, lo stile.
Tra le labbra sussurrd il nome di Flaubert e disse: « L’ Educagione sentimentale & bella... ».

Goethe aveva detto: « Pint luce», ma ora gli interpreti vogliono che lo avesse detto perché nella
camera faceva buio. Alla frase di Emilio Cecchi non ¢'¢ modo di dare altre interpretazioni che se
stessa. B scultoria e senga equivoci. Se mai, gli avanguardisti scalmanati di oggi o quelli che di recente
hanno scoperto che la Educazione sentimentale « non vale troppo», potranto prendersi il gusto di
appropriarsi di questa frase per ogiose disquisigioni. Noi, ¢i ha commossi infinitamente. Né mai ci
lascera il rimpianto — non dimentichiamo il monito amaro — di non aver saputo prendere abbastanza
quello che generosamente egli ¢i offriva, di non aver saputo godere, assorbire, arricchirci di pin del suo

insegnamento, né maturarci al suo fuoco.
CLOTILDE MARGHIERI
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